地铁司机 最熟悉的陌生人

      地铁司机，一个既熟悉又陌生的职业，每天众多市民乘坐地铁，但一门之隔的驾驶室内的地铁司机，市民却了解甚少。王文博是地铁3号线的一名普通司机。在工作时，他负责把乘客安全地从一站送到另一站；在生活中，他也在努力掌控着人生的列车，行驶在正确的方向上。
     
      地铁司机每天上班必须提前到岗，如果轮到上早班，凌晨4点就要起床。每天的时刻表都不一样，王文博要记录下当天列车的发车和到站时间，确保在行车过程中不会出现差错。在每一站停靠和启动时，王文博都要进行手指确认，对着操作台和信号灯一边比划，一边自言自语：“车门关闭，绿灯通行……”每天重复上百次这样的动作，为的是车厢里几百上千乘客的安全。到站后的开关门是最重要的环节，王文博每站必须走出驾驶室，盯着乘客上下车，营口道站是弧形站台，王文博看不到车尾的情况，只能依靠站台工作人员在人群里用手电筒打出的信号。在地铁行业，红绿灯是不能逾越的铁律。准点是另一条铁律，一旦晚点1分钟，就会影响整趟线路的运行。每经停一站，王文博都要与自己抄录的时刻表比对时间。
     
      地铁司机是份有点孤独的工作，驾驶室里一般只有司机一个人，行驶中多数时间都在昏暗的隧道中，除了线缆再无其它风景。此外，为了防止分心，地铁司机的手机必须全程关机，并放在操作台的指定位置。会车时，两趟车的司机偶尔会礼节性地鸣笛示意，算是工作中难得能与人交流的时刻。从南站到小淀一个来回下来，王文博会到中途休息室休息15分钟，车由休息过的同事继续开走，15分钟里王文博会喝点水，去趟厕所，等待下一位该休息的同事把车开来，他再接车开走。一天王文博会开三次往返。地铁的行驶过程基本是自动的，但到了夜晚要由司机手动操作，以免技能退步。夜班司机也要负责第二天的早班车，所以夜班当晚王文博都会住在单位宿舍。