骨打印真能让人“脱胎换骨”
头颅高耸，前额扁平，眉骨眼眶深度内陷，顶骨开裂，8个月的男婴活像个“外星人”。上海儿童医学中心神经外科鲍南主任医师将3D打印技术运用于严重小儿狭颅症的矫治手术中，并获得成功。患儿5月31日出院，迎接了自己的首个六一儿童节。
5月中旬，上海儿童医学中心通过手术影像检查发现，患儿患有非常严重的狭颅症，又称颅缝早闭或颅缝骨化症，这是一种胎儿生长发育过程中可能出现的疾病，新生儿发生率为0.6/1000。一般而言，人脑在出生2个月后，脑重量会增加20%，到6个月时增加一倍，为了给脑预留足够的生长空间，人在出生后，颅骨之间会留有数条缝隙，直到脑发育完成后，颅缝才会逐渐闭合。如果缝隙过早闭合的话，颅腔就太小了，会压迫和限制正在迅速发育中的脑组织，引起颅内压增高，并可能引起脑功能障碍。因此必须在患儿发育关键期来临之前进行手术治疗。
主刀医生鲍南表示，3D技术的运用使颅骨整形更具精确性，在塑形的同时还可以使重塑后的面容更具家族特征。更重要的是，颅骨整形有利于患儿大脑发育，使孩子的智力、情感得到正常发展。鲍南介绍，手术有两个重要的目的。一是要把患者畸形的颅骨全部拆卸，松解被压迫的大脑。二是对颅骨进行分割，逐个塑成需要的形状，再重新拼接，这个过程就像玩拼图一样。
然而，手术不仅需要技术，还要有立体裁剪的艺术美感，对于这个不到1周岁的孩子来说风险很大，也可能存在出血的可能。因此，手术前考虑采用3D建模的形式等比例还原患儿头骨，在模型上预先设定裁剪方案、手术切割线等，确保“精准手术”。
5月21日，手术经历4小时顺利完成，术后7天“拆线”，经过几天的恢复期，“外星人男婴”已经逐渐呈现出完美的头型。
骨组织工程学为骨缺损修复提供希望
在过去的十多年里，科学家们已经开始用组织工程学的手段，在实验室里培养制造人体器官（例如耳朵），而今天科学家们更多地在探索骨骼领域的组织再造，而且是用打印机直接打出来。
自骨外科手术时代开启一百年以来，骨缺损就一直是个困扰医学界的大难题。迄今为止，人类使用的自体移植骨、异体移植骨、异种骨都不能满足广泛的、复杂情况下的治疗需要，且这样那样的各种植骨并发症令人烦恼。上世纪90年代以来的骨组织工程学（Bone Tissue Engineering，BTE）则为骨缺损修复提供了长期希望。
一个完整的BTE是由四个不可或缺的要素构成的：多能分化的干细胞，能够在体内外发展为成骨细胞，继而生成骨细胞；干细胞发育生长的骨架、通常是具备生物活性、模拟人体微孔结构的的无机或有机材料；促进分化、成骨和骨组织成熟的各种细胞因子；新骨发育和修复过程中所必需的血液循环。除了具备以上四个因素外，还有一个最关键、也是最难的问题，是实现以上各个要素的整合，真正建构出一个组织工程骨来。
借3D打印把骨组织直接打印出来
骨组织工程学这么好，在临床应用方面的进展却只能用“慢慢吞吞”来形容。迟缓的原因，最主要就两个：一是复杂而慢；二是不经济。骨缺损的修复不容许有漫长时间的等待，如旷日持久的实验室制备、合成、培养，这也会让治疗的经济代价高得不切实际，骨缺损的更需要有个性化的方案。正如到上海儿童医学中心求治的“外星人男婴”，主刀医生鲍南就表示，每一例狭颅症的矫形手术都是独一无二的。
在1999—2004年这段时间里，3D打印开始被用于细胞支架材料的打印，这可是个革命性的进步，骨组织工程学治疗所需的生物支架材料可以不受批量生产的限制，随时打印随时取用了。
是否可以用3D打印的方式，直接将细胞、蛋白分子和支架材料一股脑儿地直接打印出一个立体结构来呢？有位俄罗斯科学家Mironov认为，这是可行的。2009年，Mironov先生首先用计算机模拟出一个骨缺损部位的立体形态，然后进行3D的细胞、支架、成骨因子“一揽子”打印，再在培养箱里进行短时间的“孵育”，然后就可以把这个完全个性化地、同时具备人体新生骨骼一切必备要素的3D打印骨，移植在患者身上。Mironov把这个称之为“生物复制”。这个在骨科领域提出的“生物复制”概念，准确地说，是用当时还很新潮的3D打印技术，把骨组织直接打印出来。
3D打印技术应用于骨组织的直接打印，发展到今天，已经日渐成熟。在“外星人男婴”的治疗过程中，主刀医生鲍南表示，以前进行颅骨矫形手术全靠术中解剖后按实际情况凭经验实施，到底效果如何只能等手术结束，头皮缝合完后才能看出来。现在运用3D打印技术，术前就按1∶1的比例重现了畸形的头骨，鲍南医师一边在脑中想象着裁剪方案，一边在这个立体的、真实的头骨模型上画下了手术切割线。实物模型不仅为手术方案提供精准指南，还可以通过提前测量父母面部数据，为患儿塑形后的面容体现父母特征提供依据。
骨打印会变得越来越方便越来越快速
在Mironov的启发下，欧洲、美国的多支研究团队开发出了符合上述理念的3D打印骨制造技术。其中具有代表性的有“光固化成型”（或称“立体光雕”）技术。方法是，将细胞、蛋白质分子培养在一个基质溶液池子里，然后将激光束或紫外线射入这锅“细胞汤”，池子里的基质液体是光敏感性的，受照射后就快速凝固，通过控制光照的方向可以制造出3维形状的固体出来。这就好比是在家里自制布丁，所不同的是，用这种方法做出来的，是一个布丁液中的特殊形状布丁。立体光雕法的好处在于成型快速，但是缺点是每一层固化体之间的细胞流动和沟通不太通畅。
还有一种方法叫“生物墨水”技术，所用到的就如普通打印机那样的简易设备，不但廉价、安全、而且高度自动化。用这种方式打印出来的3D骨还具有很好的微孔性能，便于细胞的移动和增殖。缺点就是无法打那些体型较大的干细胞，没办法，还是喷嘴的缘故。
此外还有Bio-Plotting等简单易行的注射打印技术。可以说，骨打印会变得越来越方便、越来越快速，在3D打印一次性构建新生骨的同时，科学家们还通过基质（支架）材料不断优化、微孔性能不断改良的努力，使得这种3D打印出来的骨组织，在植入体内后，能够快速吸引新生血管的长入、钙磷等矿物质的沉淀、以及血液中各种细胞因子的汇聚，使得3D打印骨在最短的时间里变得坚固、与人体自身的骨骼融为一体。
3D打印的骨组织不仅为临床上大量的骨缺损患者带来了经济、高效、个性化的福音，还能够被用于药物试验、以及各种少见的骨疾病的研究，大大地改变我们的世界。
未来的3D打印骨，一定是在各项性能上与人体骨骼更加接近，并且能够随时打印、随时植入的，其方便程度，也许技术人员只需像今天的打字员那样，轻描淡写地问医生：“您是要喷墨的，还是要激光打印？”